Рассказ о том, как автор закончила рисовать картину по номерам «Сакура у реки», которую начала два года назад. Она рассказывает о трудностях, с которыми столкнулась в процессе рисования, и о том, как нашла мотивацию для завершения работы. Автор также говорит о своих планах на будущее и о том, что ей нужно приспосабливаться к новым физическим возможностям.

Поздравление с днем рождения замечательной питерской девчонки, которая отмечает свое 45-летие. Автор поздравления желает имениннице молодости, счастья, любви и интересных событий в жизни. В конце автор дает совет начать готовиться к юбилею в следующем году.

Статья о том, как трудно запомниться людям, когда у тебя нет другой яркой приметы, кроме как четыре колеса. Автор жалуется на то, что ее всю жизнь запоминают только как 'девочку на коляске', и она хочет, чтобы люди запоминали ее по каким-то делам, творческим успехам или еще чем-то интересным, что она любит.

В монологе рассказывается о жизни в деревне, где не хватает мужиков, и о том, как одна женщина пытается выйти замуж за нового жителя деревни. Она организует пир и пьет с ним, чтобы он не боялся женщин, но в конце концов все заканчивается не так, как она задумывала.

Статья рассказывает о том, что яйцеклетка является причиной ПМС и почему она такая суицидальная. Автор предлагает сделать менструацию с 18 лет, чтобы можно было спокойно наслаждаться остатками детства и юности.

Рассказ о том, как автор, находясь в депрессивном состоянии, случайно начала заниматься творчеством и как это помогло ей отпустить все тревоги и проблемы, а также поднять настроение и захотеть творить дальше.

Список людей, которых поздравляют с днём рождения.

Автор отмечает свой 36-ой день рождения и рассказывает о своих мыслях на этот счет. Она не боится стареть и хочет жить полной жизнью, реализовывая свои мечты и желания. Автор также выражает надежду на получение денег и нахождение хороших врачей для улучшения своего самочувствия.

Музыка является наркотиком для души и тела человека, который всю жизнь ищет удовлетворения своих потребностей. Музыкальные предпочтения у каждого человека свои, но всегда нужен единомышленник, чтобы получить понимание и одобрение. Музыка может вызывать сильные эмоции и уносить в мир мечтаний и воспоминаний.

Рассказ о том, как случайно услышанная песня привела к эмоциональному восторгу и восхищению. Автор выражает уважение к Носкову и его друзьям, которые помогли ему восстановиться после инсульта и продолжать петь. Автор также осуждает злостные комментарии и призывает к уважению друг друга.